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VOORWOORD

Het geheime leven van Keetje

Voor ons, leden en directeuren van de Koninklijke Hollandsche
Maatschappij der Wetenschappen, is Keetje Hodshon altijd een
soort familielid geweest. We wonen in haar huis, we kennen haar
boeken en genieten van haar prachtige stijlkamers. Eigenlijk
verwachten we haar altijd een beetje om elke hoek. En zoals in
veel families, ben je ook wel nieuwsgierig naar dit verre familielid.

Cornelia Catharina (Keetje) Hodshon is vooral bekend vanwege
het naar haar genoemde Hodshon Huis in Haarlem. De opdracht
tot het bouwen ervan gaf Keetje Hodshon in 1791 - ze was toen
22 jaar. Wat bezielde deze jonge vrouw voor zichzelf dit statige
stadspaleis met meer dan veertig vertrekken te laten bouwen?

De historici Els Kloek en Maarten Hell hebben vorig jaar getracht
op deze vraag een antwoord te vinden. Het prachtig geillustreerde
boek "Keetje Hodshon (1768-1829)", over het mysterieuze leven
van deze eigenzinnige, rijke Haarlemse vrouw, is in februari 2017
verschenen bij uitgeverij Vantilt.

Het is een prachtige beschrijving geworden van Haarlem in de tijd
van de Patriotten en heeft alles wat er te vinden was over het leven
van Keetje bij elkaar gebracht. Maar de bronnen lieten toch weinig
los over onze Keetje. De nieuwsgierigheid werd maar zeer beperkt
bevredigd. Waar feiten staken, kan fictie soms de gaten vullen.

Met de prijsvraag "Vul de hiaten in het leven van Keetje" riep
de Koninklijke Hollandsche Maatschappij der Wetenschappen
lezers van het Haarlems Dagblad en andere geinteresseerden op



in maximaal 4.000 woorden een scene te beschrijven uit het
schimmige leven van Keetje Hodshon, in de vorm van een verhaal,
gedicht of wat dan ook.

De jury, gevormd door KHMW-bestuurslid René van Rijckevorsel,
historica Els Kloek en schrijfster Nelleke Noordervliet, heeft
genoten van de verscheidenheid aan essays, de vindingrijkheid die
aan de dag werd gelegd en natuurlijk van de minnaars, meestal
historische personen, die Keetje werden toebedacht.

Uit de 14 inzendingen is als winnaar gekozen Marian van Egdom
met haar essay ‘Keetje Hodshons laatste uren’. Zij ontvangt een
modern geschilderd portret van Keetje. De essays ‘Geloof, hoop en
liefde’ door Annemarie Korevaar en ‘Een uitputtend bezoek’ door
Sander van Walsum krijgen een eervolle vermelding.

De drie bekroonde essays zijn gebundeld in dit boekje. De overige
bijdragen zullen op onze website te lezen zijn. Naar ik verwacht,
zullen ze u net als de jury bekoren. Daarmee is ‘onze’ Keetje weer
een beetje meer tot leven gekomen. Ik wens u allen heel veel
leesplezier.

Louise Gunning-Schepers
voorzitter
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MARIAN VAN EGDOM
Marian van Egdom (Utrecht, 13 september 1943) vult haar dagen met

verschillende soorten vrijwilligerswerk, veel lezen (vooral over geschiedenis)
en schrijven, alleen voor eigen plezier.
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KEETJE HODSHONS LAATSTE UREN

door Marian van Egdom

Zondag, 15 november 1829

Nooit gaat ze naar boven over de grote trap, nu wel. ‘t Is zoveel
makkelijker haar stramme lijf op te trekken aan de brede leuning
dan de kleine trap te nemen. Krank als haar Juffertje is, zal die dat
Francijntje niet meer kunnen verbieden en anders dan vroeger
maalt Francijntje er niet meer om wat het Juffertje wel of niet wil
en gebiedt.

Francijntje heeft een andere vrees. Het grote huis dat altijd al stil
was, wordt steeds stiller. Die stilte laat het huis steeds groter en
leger lijken. Het is een stilte die niets goeds voorspelt, het lijkt of
er iets vreselijks te gebeuren staat. Welk onheil is niet ongewis.
Francijntje denkt dat zij nu drieénzeventig jaren telt. Heel
secuur weet ze het niet, maar veel minder zullen het er niet zijn,
want zij was zeker twaalf toen Juffertje geboren werd. Volgende
week dinsdag zal Keetje haar eenenzestigste verjaardag vieren.
Drieénzeventig gaat Keetje niet worden, weet Francijntje.

Bij de deur heeft Marretje de lampetkan al neergezet, zodat
Francijntje die niet hoeft te sjouwen. Ze pakt hem op en klopt.
Zachtjes opent ze de deur van Juffertjes vertrek. Het is acht uur en
schemerig, alleen het schijnsel van het vuur verlicht de kamer, de
kaarsen branden nog niet. Ze ontsteekt de olielamp. De Juffer lijkt
te slapen, maar Francijntje weet beter. Ze gaat wat rechter staan en
wacht.

‘Wie is daar? Ben jij het, Francijntje?

De stem van Keetje is schril als altijd. Zelfs nu ze alleen nog maar
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gesteund door veel kussens zitten kan in haar bed of in de grote
leunstoel, blijft haar stem haar wapen.

‘Kom vrouw, haal me uit bed.’

Francijntje helpt de Juffer overeind en samen doen ze de paar
stapjes naar de leunstoel. Francijntje schudt de kussens op, schikt
ze en moeizaam hijgend zakt Keetje in haar zachte bedding.
Francijntje schuift een tafeltje aan met waskom en lampetkan.
Ze haalt een schone doek, zeep en de kam. Juffertje wast haar
handen en bevochtigt haar gezicht. Voorzichtig ontstrikt Francijntje
de muts van Juffertje, haalt haar vlecht los en kamt Juffertjes haar.
Het toiletmaken vermoeit Keetje. Even sluit ze haar ogen, maar
dan toch op adem gekomen gebiedt ze een muts, nu! Zwijgen past
Francijntje. Uit de kast pakt ze drie mutsen. Keetje keurt en wijst,
Francijntje zet haar de schone op.

‘Is er belet gevraagd voor vandaag?” Beide vrouwen weten het
antwoord. Geen belet is gevraagd, dat gebeurt al weken niet meer.
Zwijgen past Francijntje.

‘Marretje is naar de postmeester geweest?”

Het jonge Marretje gaat iedere dag de postmeester vragen of er
brieven voor het grote huis aan het Spaarne zijn en vanmorgen was
er een. Francijntje haalt hem uit haar schortezak en reikt hem de
Juffer aan. Uit de kussens schiet Keetjes hand tevoorschijn en graait
naar het toegevouwen papier met het kleine lakzegel.

‘Je wou hem achterhouden dus, maar dat lukt je niet zomaar, dat zie
je.” De Juffer verbreekt het zegel al.

‘Mijn bril?

Francijntje kijkt waar het knijpbrilletje zijn kan, maar ziet het
nergens. Ergens tussen de kussens of onder Juffertjes kasjmieren
sjaals moet het weggegleden zijn.

‘Alles verstop je of je maakt het weg. Maak eerst licht en zoek dan
goed.’

Francijntje pakt verse kaarsen want die zullen zeker niet opgebrand
zijn voor Juffertje vanmiddag gaat slapen en dat scheelt werk, strakjes.
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Wanneer de kaarsen in de girandoles op de consoles onder de
spiegels! ontstoken zijn en hun licht verdubbeld laten schijnen,
is het licht in de kamer. Het brilletje vindt ze op de grond naast
Juffertjes stoel. Ze knielt om het op te rapen en komt moeizaam
weer overeind.

Keetje ziet het aan en bedenkt plots hoe weinig ze zich dezer
dagen om Francijntje bekommert. Het is zo gewoon dat Francijntje
in huis rondsjouwt en haar simpele werkjes doet. Zeker nu zij haar
kamenierster uitgeleend heeft en Francijntje haar moet helpen bij
opstaan, ontbijt en slapen gaan. Zwijgend pakt ze de bril aan.

Ze bekijkt de brief, herkent het handschrift en schuift hem dan
terzijde. Een briefje van Manon?. Ze verlangt er naar het gauw te
lezen, maar daar is op dit ogenblik geen tijd voor. Ze is wonderlijk
helder in haar hoofd, een goed moment om orde op zaken te stellen.

‘Jij en ik hebben veel werk te doen vandaag,’ zegt Keetje. ‘Werk dat
alleen wij kunnen doen en waarbij we niemand nodig hebben. Het
komt goed uit dat ik Julie naar cousine Keekaatje kon sturen om
daar te helpen en aan Juffrouw Oldman heb ik gezegd deze week
maar weg te blijven.’

Het vogelkopje vanonder de schone muts draait schuins omhoog.
Er blinken zowaar pretlichtjes in Keetjes ogen. Zou er dan nu toch
- eindelijk - weer eens een plan zijn, denkt Francijntje. Juffertje
ziet er voor eventjes weer uit als capricieus-Keetje, zoals haar papa
haar vroeger noemde, wanneer ze haar willetje weer eens door wilde
zetten. En dan vraagt ze zich af wat zij, een oude meid, nog samen
met Keetje zou kunnen doen.

‘Denk je dat je de kleine rechterlade uit het kabinet kan halen?
vraagt Keetje. Het kost Francijntje geen moeite om die er uit te

1 Els Kloek & Maarten Hell, Keetje Hodshon (1768-1829) Een rijke dame in revolutietijd,
pagina 117

2 idem, pagina 30
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trekken. De ondiepe lade is niet zwaar en schuift er gemakkelijk uit.
De inhoud verrast haar, de lade is in heel veel vakken verdeeld en
in elk vakje ligt een waaier’.

‘Mooi, vind je niet? Francijntje heeft er geen woorden voor, al die
kleuren en al die verschillende vormen en materialen doen haar
verstomd staan. Keetje lacht, Francijntje lacht verlegen mee. ‘Als je
eens wist wat al die waaiertjes gezien hebben en als je eens wist wat
je er mee kon zeggen, je zou verbaasd staan, Francijntje. Zet de la
maar op het bed en pak ook de middelste nog uit de kast. Francijntje
doet wat haar gezegd is. Deze la bevat allemaal pakjes brieven, elk
pakketje bijeengehouden door een gekleurd lintje.

‘Schel Marretje om koffie,’ zegt de Juffer. Francijntje trekt tweemaal
aan het koord. ‘Pak voor jezelf ook een kop en neem de suiker mee,
daar houd je toch van? En schuif een stoel bij.” Francijntje is te
beduusd om antwoord te geven, doet wat haar gezegd is.

Als Marretje de koffie brengt ziet ze twee oude vrouwen die prettig
bij elkaar zitten, elk een waaier in de hand. Op het bed liggen er nog
veel meer, sommige dicht maar de meeste wijd open alsof er vlinders
neergestreken zijn op het onopgemaakte bed.

‘Ontbijten wil ik niet vandaag,” zegt de Juffer. ‘Francijntje schenkt
de koffie wel.’

De koffie is gedronken. Alle waaiers zijn bekeken, eentje legt Keetje
apart. Het is een kleine blauwe en hij is oud. ‘Precies groot genoeg
voor een meisjeshandje, zie je? Het was de eerste die ik kreeg, lang
geleden van Manon.’

Manon Delprat en zij, hoe jong waren ze toen, en hoe verschillend.
De ernstige, bedachtzame Manon die het onstuimig Keetje
voorhield om voornaam en rustig te lopen als ze, ieder aan een zijde
van haar mama - die Keetjes gouvernante was - wandelen gingen
door de parken van Berlijn. Hoe ze, samen in het grote bed fluisterden

3 Els Kloek & Maarten Hell, Keetje Hodshon (1768-1829) Een rijke dame in revolutietijd,
pagina 116
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over later. Hoe het Manon zou vergaan als ze groot was en hoe
verschillend dat zou zijn van de toekomst die voor Keetje in ’t
verschiet lag...

Op de laatste dag gaf Keetje Manon een zilveren beursje en schreef
in Manons album dat ze, zolang ze leefde!, van Manon zou blijven
houden. Manon had zo’n duur souvenirtje niet, ze gaf Keetje het
gekoesterde waaiertje van haar eerste kinderbal. Nu, bijna vijftig
jaar later, beseft Keetje verwonderd dat ze echt van Maantje houdt.
Vaak hebben ze elkaar niet meer gezien, maar geschreven altijd
en steeds in dezelfde rolverdeling, Keetje doordravend, Manon
bedachtzaam.

‘Francijntje, zorg ervoor dat dit waaiertje bij me is in de kist’, zegt
Keetje. Francijntje knikt, vraagt zich af hoe ze dat doen moet.

‘De cousijntjes willen die waaiers misschien wel hebben, ze zien maar’,
zegt Keetje. ‘Ik hield ervan, maar ach, ze zijn niet meer in de mode.
Wie maalt er nog om? Die constatering maakt haar niet verdrietig,
dat heeft geen enkele zin, maar ze maakt haar hoofd wel lichter.

‘En dan nu de andere la. Kijk eens aan, allemaal brieven, allemaal
verleden tijd. Wel belangrijk dat we er niemand mee confronteren.
Francijntje, maak die lintjes los, bewaar ze als je wilt - en dat wil je
vast - ¢, Keetje kijkt haar schattend aan.

Francijntje, blij, zegt: ‘Heel graag Juffer.’

Een pakketje met een blauw lint houdt Juffertje apart en ook een
rolletje papier, dichtgehouden door rood koord.

‘Gooi alles maar in het vuur, een beetje losjes anders brandt het
slecht, instrueert Keetje. Francijntje doet wat gevraagd wordt. Het
duurt een tijdje voor alle brieven in het vuur verdwenen zijn en de
laden teruggeschoven in het kabinet.

Als alles klaar is, leunt Keetje achterover, haar hoofd is nu niet
helder meer.

‘Ik wil wat rusten’, zegt ze. ‘Geen noenmaal, zeg maar aan Mie. Je
kunt nu gaan, maar als de dokter geweest is en het diner gedaan, dan
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hebben we nog één ding te doen. Geen kussens meer opschudden’,
vervolgt ze als ze ziet dat Francijntje nog iets doen wil. ‘Ga nu maar.’
Stil verlaat Francijntje met handenvol linten de kamer.

De brief van Manon ligt ongelezen naast het waaiertje, Keetje valt
in slaap.

Tegen drieén gaat Francijntje bij Juffertje kijken. Ze wordt net
wakker en vraagt haar lodereindoosje. Er wordt geklopt, Marretje
kondigt de dokter aan. Noch Keetje, noch Francijntje heeft de bel
gehoord. De Juffer zegt Marretje de dokter binnen te laten en dan
Rijnse wijn en twee glazen te brengen.

’Jij kunt gaan, Francijntje en zeg Mie dat ik stipt vier uur dineer.’
Met een knikje verlaat Francijntje Juffertjes kamer, dankbaar dat
nog een keer de trap af en op haar bespaard worden. Ze neemt, zoals
geboden, de kleine.

Dokter Coelen maakt zijn entree. Keetje probeert wat rechterop te
zitten, herschikt haar sjaals en kijkt op naar de grote man tegenover
haar. Met hem is wat koude lucht mee naar binnen gekomen. Ze
sluit, heel even maar, haar ogen om daarvan te genieten. Dan reikt
ze hem gracieus haar handje dat hij in zijn mannenknuist vat. Ze
ondergaat de aanraking als altijd met enige huiver, maar ook als
altijd wetend dat die weer over gaat.

‘Mejuffer, hoe gaat het u vandaag?” Het klinkt opgewekt en
uitnodigend genoeg, maar haar fop je niet. Hij wil weten hoe vaak
hij nog langs moet komen voordat zij het loodje legt. Welnu, zij
weet en hij weet, dat dat niet heel lang meer duren kan.

Ze noodt de dokter te gaan zitten, op zijn vraag heeft ze geen
antwoord. Zwijgend zitten ze zo en dat is Keetje goed. Weer klopt
Marretje, ze brengt wijn en glazen, zet die op Keetjes tafeltje.
‘Gebruikt u een glaasje met me? Wees dan zo goed om zelf de glazen
te vullen, Marretje is daarvoor niet geschikt. Ga kind, ga.’

De dokter vervult zijn taak. Zwijgend drinken ze hun glas. De wijn
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smaakt haar en geeft haar wat kracht.

‘Wel, dokter,” begint ze, ‘u zult hier zijn, op het laatst?

Hij kijkt haar recht aan, dat bevalt haar. Hij is werkelijk anders dan
de vorige chirurgijns* die haar altijd geruststelden en susten. Die
heren doktoren die haar tong bekeken, haar beklopten en allerlei
kwalen vonden die ze bestrijden wilden met medicijnen. Beter werd
ze er niet van. Maar wat is beter? Natuurlijk haar lijf is oud, ze is
kortademig, maar verder mankeert haar niet zo veel, denkt Keetje.
Het is haar hart wat bezwaard is, zo lang al.

Bezwaard is haar hart omdat ze daarin alleen maar plaats heeft
voor het huis. Geen plaats voor een mens. Of ja, misschien voor
Manon, haar stille Maantje? Verder heeft ze al haar liefde in stenen
gestort, en stenen - weet ze nu - geven geen liefde terug. Toen ze het
plan voor haar leven ontwierp, zelfstandig te zijn zonder echtgenoot,
dacht ze dat een huis helemaal van haar, genoeg zou zijn om zo'n
leven in haar eentje aan te kunnen. Maar het huis bleek een valse
geliefde, was ijdel en onverzadigbaar. Het huis, haar prachtige huis
is nooit de plaats geworden waar ze thuis is. Alleen deze kamer
biedt beschutting, deze stoel, nog van papa, met de hoge hoofdsteun
behoedt en beschermt haar. In deze kamer is ze sterk, maakt ze haar
plannen. Hier is ze baas van haar eigen gedachten, onvatbaar voor
de raadgevingen en suggesties van de vele, vele mannen om haar
heen. Gestut door het kapitaal, gestijfd door de Vermaning is het
nooit moeilijk geweest om haar voornaamste - en misschien ook
wel enige - taak waar te maken: de eer van de familie hoog houden,
al is ze dan ook maar een vrouw.

Alleen twee jaar geleden, toen ze tegen Isaacs wil, zwager
Lestevenon een kapitaaltje’ leende, werd over familie-eer niet

4 Els Kloek & Maarten Hell, Keetje Hodshon (1768-1829) Een rijke dame in revolutietijd,
pagina 135
5 idem, pagina 122
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gerept, integendeel zelfs. Sindsdien zag ze haar broer nog maar zeer
zelden.

Ze schrikt op uit haar gedachten als de dokter zegt: ‘Als er om mij
gezonden wordt Mejuffer, dan zal ik hier zijn, zeker.’

Hij drinkt zijn glas leeg, zij het hare.

‘Doe het nog eens vol? vraagt ze liefjes.

Hij kijkt haar weer aan en zij voelt zich betrapt. De toon die zij
gebruikte, dat kokette, het past haar niet, paste haar nooit. Hoe
vaak, tegen beter weten in, gebruikte ze dat maniertje?

Hij vult beide glazen.

‘Wat kan ik verder nog voor u doen, Mejuffer?

"U bent de dokter, mijnheer’ repliceert ze.

Hij zit weer, wendt zijn blik nu af.

Hoe kan ze zeggen dat haar hart zo zwaar is, hoezeer haar gedachten
haar kwellen? Waarom dwingen conventies haar zulke dingen nooit
uit te mogen spreken? Juist tegen hem, haar geneesheer, deze, die ze
een beetje vertrouwt, zou dat toch moeten kunnen?

‘Wanneer u de dood hebt vastgesteld gelieve u daarvan Burgemeester
Hoeufft® zo spoedig mogelijk te verwittigen’, zegt ze nu met haar
gewone Keetje-stem. Het ogenblik is voorbij, zij is weer haar oude zelf.
‘Hij zal mijn zaken regelen.” Ze trekt aan het schellekoord.

‘Ik zie u morgen weer om dezelfde tijd.’

Hij staat al en nijgt.

Op het tafeltje ligt de brief van Manon, haar lieve Maantje, nog
steeds ongelezen.

‘Schikt het Juffer om samen nog iets te doen, of wilt u nog wat
rusten? vraagt Francijntje. Ze heeft het dienblad met het
onaangeroerde diner weggezet.

6 Els Kloek & Maarten Hell, Keetje Hodshon (1768-1829) Een rijke dame in revolutietijd,
pagina 138
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‘Zeker, Francijntje. Er is nog wat te regelen. Ga weer zitten, zoals
vanmorgen. Pak eerst dat rolletje en lees me voor. Je kunt toch nog
wel lezen?

‘Niet vlug, Juffer en alleen als u het geschreven heeft. U hebt het
me zelf geleerd toen, maar dat is al zo lang geleden...’

‘Ik heb het geschreven, lees het dus maar.’

Moeizaam spellend leest Francijntje het klad van het lijstje dat bij
Keetjes testament zal horen. Nu nog kan ze iets veranderen, morgen
is misschien te laat.

Het zijn bekende namen’ die Francijntje voorleest, zoals die van
Gerarts de kok, tuinman Johannes, de werkman die zo vaak kwam
en zo nog een paar. Achter iedere naam staat een bedrag, bij iedere
naam knikt Keetje en knikt ook Francijntje, ze heeft ze allemaal
gekend.

Halverwege zegt Keetje opeens: ‘En jij wordt ook rijk Francijntje. Je
bent nu drieénzeventig en al meer dan zestig jaar in onze dienst. Je
zult meer dan drieduizend guldens erven.’

Keetje lacht. Francijntje schrikt, weet niet wat te zeggen, maar
Keetje maalt daar niet om, spoort Francijntje aan om door te lezen.
Dan wordt het moeilijker, er komt een Franse naam, Roquette en ook
VictoireGiloteau.Keetjehelpthaarbijdeuitspraak. Dannogeen Franse
naam. Francijntje vermoedt hoe die luidt maar wil hem niet zeggen.
‘Die naam kan ik niet lezen, Juffer,” zegt Francijntje.

‘Zou het Joseph® kunnen zijn? vraagt Keetje.

‘Hij is een schurk, Keetje,” roept Francijntje. Ze schrikt van haar
eigen heftigheid, haar luide stem en dat ze zo astrant is om zomaar
Keetjes voornaam te gebruiken.

Ook Keetje is geschrokken. Een oude vrouw die een andere bediende
van lang geleden nu nog een schurk durft te noemen en dat in haar

7 ElsKloek & Maarten Hell, Keetje Hodshon (1768-1829) Een rijke dame in revolutietijd,
pagina 104
8 Joseph le Herry, knecht

21



bijzijn?

Joseph. Ze herinnert zich nog goed hoe Willem Anne Lestevenon,
de knappe zwager die ze zo bewonderde, terugkwam van een
buitenlandse reis met een nieuwe livreiknecht. Hoe oud was ze in
het jaar van Willems inhuldiging als Heer van Hazerswoude? Heel
jong, dertien misschien en Joseph twee jaar ouder. De inhuldiging
was een dagenlang, heerlijk feest in mei, de bomen net in het blad,
vrolijkheid alom. Veel had het niet om ’t lijf gehad. Wat steelse
blikken. Hij hield haar iets te lang vast wanneer hij haar van haar
paard hielp, meer niet. Een kus. Alles al weer voorbij nog voor de
feestelijkheden afgelopen waren. Een prettige herinnering die haar
altijd blij maakte. Hem een jaargeld geven vanwege die herinnering,
amuseerde haar.

‘Wat bedoel je Francijntje, zeg het gerust. Nu maakt het toch niets
meer uit, alles is zo lang geleden en heel spoedig ben ik toch niet
meer hier.’

‘Juist daarom Juffertje, waarom nu nog luisteren naar een domme
oude vrouw die van niets weet? Laat het verleden rusten toch’,
smeekt Francijntje.

Het wordt Keetje koud om het hart. Dus toch? Toen de gemene
geruchten'® over Willem in 1797 de ronde deden wilde zij die niet
geloven. Nooit ook wilde ze daaraan terugdenken, maar af en toe
kwamen de herinneringen toch terug. Hadden de broers dan toch
gelijk toen ze haar vertelden dat Joseph de deugniet was die de val
van Willem Anne had veroorzaakt?

9 Eer- en zegenzang aan de Weledele Gestrenge Heere Willem Anne Lestevenon van
Berkenrode: Raad in de Vroedschap der Stad Haarlem bij zijn Weledele’s inhuldiging als
Heer der Vrije Heerlijkheid Hazerswoude

10 EJs Kloek & Maarten Hell, Keetje Hodshon (1768-1829) Een rijke dame in revolutietijd,
pagina 121
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Francijntje houdt haar mond stijf dicht. Geen woord zal ze zeggen
over hoe ze zag dat Mijnheer Lestevenon, in het duister van de hal
Joseph kuste, deed wat mannen met vrouwen doen... Ze is te dom,
ze heeft geen woorden voor wat ze zag, ze kan daarover niet eens
denken, laat staan spreken...

Francijntje is vastbesloten niets meer te zeggen, ziet Keetje.

‘We laten het rusten’, besluit ze.

‘Alleen één ding wil ik nog met je bespreken, iets heel anders. Het
huis gaat nog een keer in volle glorie glanzen als ik uitgedragen
word.!! Keekaatje en de cousijntjes kunnen zo iets niet organiseren.
Je kent Mevrouw Louisa'?? Ze is een kranige vrouw, een
uitstekende huisvrouw. Zij komt zodra Burgemeester Hoeufft haar
ingelicht heeft. Ik heb haar precies uitgelegd hoe ik wil dat het
begrafenismaal zijn zal, zo tegen half vijf. Alle zalen zullen dan
verlicht kunnen zijn en versierd met bloemen, er worden geen
rouwfloersen over de spiegels gehangen. Mijn mooiste servies zal
gebruikt worden. Mie krijgt hulp van zoveel koks als ze nodig heeft.
Er zal muziek gespeeld worden. Het wordt een groot feest Francijntje,
geen broer, geen Mennist of beredderaar die me tegenhoudt en

Mevrouw Louisa zal er op toezien dat alles gaat zoals ik het wens.’

Keetje heeft gezegd wat ze te zeggen had, doodmoe is ze. Francijntje
ziet het. Haar Keetje heeft zoals altijd het laatste woord. Francijntje
streelt Keetjes hand. ‘Het is goed zo,’ zegt ze zoetjes, ‘Ik zal toezien
dat het zo gebeurt en vannacht blijf ik bij je.’

‘O, Francijntje,* is het enige nog dat Keetje zegt.

11 Els Kloek & Maarten Hell, Keetje Hodshon (1768-1829) Een rijke dame in revolutie-
tijd, pagina 136

12 idem, pagina 1
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Maandag, 16 november 1829

Het is heel laat nu of zou de morgen misschien al aangebroken zijn?
Is het al licht misschien?

‘Schuif het gordijn eens open, ik wil het maantje zien. Nog een
paar nachtjes en dan is het afnemende maan!? en dan wordt hij een
Ceetje zoals van Cornelia, dat heeft papa me nog geleerd. En als de
maan een Ceetje is, is Keetje weg.’ Ze lacht.

Francijntje begrijpt niet goed wat het Juffertje bedoelt, maar doet
wat haar gevraagd is.

‘Kijk, over een paar daagjes is de maan nog maar heel klein’, wijst
Keetje. ‘En als het dan niet bewolkt is spiegelt hij zich in het Spaarne.
Dan zijn er twee Ceetjes: Cornelia Catharina. Eentje aan de hemel
en een omgekeerd Ceetje in het water.’

Keetje lacht weer. Francijntje begrijpt het niet helemaal, ze aait
Keetjes hand, Juffertje laat het toe.

‘Francijntje, wil je nog iets voor me doen?

't Is net of het weer vroeger is, Francijntje een groot meisje en
Juffertje klein.

Het lijkt of Juffertje dat ook zo vindt, want ze vraagt: ‘Wil je een
papje koken? Zo lekker, daar zou ik wel een paar hapjes van kunnen
eten.’

‘Hoe zou ik nu weggaan Juffertje, ik kan u nu toch niet alleen laten’,
zegt Francijntje, maar Keetje is heel beslist.

‘Ga nu maar en neem die laatste brieven mee om te verbranden, dat
zijn de enige nog en ik wil even rusten.’

De dooiers zijn geklopt!'4. Op de keukentafel ligt het laatste bundeltje
brieven, Francijntje schuift het lint opzij. Ze pakt wat briefjes,

13 Amsterdamse Handels Almanak 1829

14 Simon van Gijn — museum aan huis, Receptenboekje van Cornelia Johanna van Gijn-
Hooghwinkel
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haakt een plaat en een ring weg en laat de brieven één voor één in
het fornuis verdwijnen. Nog een handjevol en nog een en dan zijn
alle briefjes weg. Ze kijkt naar de oplaaiende vlammen. Het blauwe
lint strijkt ze glad en windt het om twee vingers tot een rolletje,
wachtend tot het vuur minder fel is. De plaat mag niet te heet
zijn om de zoete room en suiker saam te koken. Te heet en het
zal schiften. Al roerend gaan nu de dooiers in de pan, het papje
bindt glanzend gaar. Van het vuur af roert ze er voorzichtig twee
lepeltjes oranjewater door. Zo heeft ze vroeger, zo vaak klein Keetje
er om vroeg, een assietje melkvlade gemaakt als het Juffertje een
pijnbuikje had.

‘Kom, neem nog een hapje.’

Keetje schudt van nee, iets zeggen kan ze niet meer, alleen nog maar
zuchten. De brief van Manon zou ze bij zich willen hebben, dicht op
haar hart. Francijntjes gezicht is vlak bij het hare.

‘Wil je nog iets, Juffertje?

Keetje hijgt.

‘Zo moe, zo moe’.

Er is niets meer te zeggen. Beneden heeft de klok half vijf"
geslagen, ze hebben het geen van beiden gehoord, allebei doof,
allebei oud, allebei een beetje verdrietig.

Het grote huis is nog stiller dan anders. Buiten is geen geluid.
Zwijgend zijn ze bij elkaar, de ene alleen, de ander alleen met haar
gedachten.

‘Eigenlijk zou ik wel willen liggen, Francijntje. Leg me maar in bed,’
zegt Keetje. Francijntje schrikt op. ‘Nee, nee Juffer, doe dat nou
niet. Blijf nog maar even zitten en kijk naar het maantje. Ik schud
de kussens nog eens op, dan zit u beter. Toe Juffer, ga niet naar bed.

15 Noord-Hollands Archief BS Overlijden 1828-1829 overlijdensakte 19-11-1829 geeft als
tijdstip: vijf uren, vergelijk met Els Kloek & Maarten Hell, Keetje Hodshon (1768-
1829) Een rijke dame in revolutietijd, pg. 135: op het onzalige tijdstip van vier uur
’s morgens
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Kijk, het wordt zo morgen. Die laatste uurtjes komen we ook nog
wel door.’

‘De brief van Manon? Keetje kan het niet meer vragen. Eén zuchtje
slechts ontsnapt haar, een glimlachje verschijnt. Ja Maantje, ik zie
je. Bijna. Niet meer.
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ANNEMARIE KOREVAAR

Annemarie Korevaar (1967) is eindredactrice bij een publiekstijdschrift.
In haar wrije tijd schrijft ze. Het doen van research, zoals dit keer naar
Keetje en Haarlem in de achttiende eeuw, vindt ze bijna net zo leuk als
schrijven zelf.
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GELOOF, HOOP EN LIEFDE

door Annemarie Korevaar

Hellevoetsluis, 17 oktober 1794
My darling Cathy,
Wanneer je deze brief leest, ben ik ergens tussen Engeland en Nederland
— ergens tussen verstand en gevoel. Tk weet niet of ik ooit nog terug zal
keren. Wacht niet op mij, Cathy. Ik ben een oude man, en de tijd zal mij
niet gunstig gezind zijn. Wat wij hadden, zal ik koesteren tot het eind.

Farewell,
Henry

Tot drie keer toe herleest Keetje de woorden, in de hoop dat er niet
staat wat er staat. Krijtwit is ze, als ze het papier dichtvouwt.
‘Wanneer is dit gebracht? Sta daar niet zo te treuzelen!’
Het meisje, dat haar meesteres niet eerder zo zag, schraapt haar keel.
‘Een uur geleden mevrouw. Toen u in de kerk was. Ik vroeg nog of
hij moest wachten op antwoord, maar dat hoefde niet. Het was een
koerier op een paard, mevrouw’, voegde ze er nog aan toe.

Keetje strijkt met haar hand langs haar ogen.

‘Zeg de staljongens dat ze de kleine koets klaarmaken. Zo snel
mogelijk. En stuur iemand naar mevrouw Van Styrum. Zeg haar dat
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ik helaas vanmiddag verhinderd ben.’

Vanaf het moment dat Barend Hartman van Groningen het woord
nam en de deuren van de Grote Vermaning dicht gingen, had Keetje
zich onrustig gevoeld. Ze was zoals altijd expres aan het gangpad
gaan zitten, zodat ze goed zicht had op de banken aan weerszijden
van de preekstoel. Daar, tussen de andere notabelen van de stad,
zat Henry — als hij tenminste niet voor zaken buiten de stad was.
Soms werd hij vergezeld door zijn aangenomen zoon, een immer
zuinig kijkende, sombere man. Hij was getrouwd met een nichtje
van Henry, maar het huwelijk was niet gelukkig. ‘Ze heeft al jaren
een affaire met een Duitse baron’, had Johanna haar fluisterend
verteld, de enige keer dat deze Ann met haar echtgenoot en oom
mee naar de kerk was gekomen. Ze was plompverloren naast haar
echtgenoot gaan zitten, met als gevolg een opgewonden gemompel.
De vrouwen hadden in de Grote Vermaning hun eigen plaats, op
stoelenin het midden. De banken waren voorbehouden aan de heren.
Ann was met een hoorbare zucht opgestaan en was, zonder iemand
ook maar een blik waardig te keuren, bij de dames gaan zitten. ‘Wat
een onaangename vrouw! Ze zong niet eens mee met de psalmen!’
siste de vrouw van Pieter Kops toen ze die dag na de dienst afscheid
namen.

Maar vandaag had Henry niet op zijn vaste plaats gezeten. En
over zaken had hij haar niets verteld. De preek van de leraar ging
grotendeels langs haar heen; en het was dat Johanna haar aanstootte,
anders was ze zomaar blijven zitten tijdens de gezangen. Ze wist niet
hoe snel ze na afloop weg moest komen. ‘Tot straks he? had Johanna
gezegd. Ze had geknikt en was snel op haar broer Isaac afgelopen.
‘Broeder, ik heb hoofdpijn, ik ga meteen naar huis.’

Hoewel Isaac vier jaar jonger was dan zij, was hij de heer des huizes
aan de Nieuwe Gracht. Hij liet haar volkomen vrij in haar doen

30



en laten, maar toch verlangde ze naar een plek voor zichzelf. Niet
alleen buiten, in de zomer — daar had ze inmiddels het prachtige Oud
Berckenrode voor — maar hier, in de stad. En hoewel de bouw van
haar huis aan het Spaarne opschoot, was het nog lang niet af. De
afgelopen weken had ze er een gewoonte van gemaakt om zondag
na de dienst te gaan kijken hoe de werkzaamheden vorderden, maar
nu was ze daar te onrustig voor. Misschien dat Henry langs was
geweest op de Nieuwe Gracht, en haar niet thuis had getroffen ...

Via de Grote Houtstraat kwam ze op de Grote Markt. Het was
onrustig in de stad, en op het grote plein stonden groepjes mensen
bij elkaar te smoezen. Er hing iets in de lucht. Volgens de laatste
geruchten waren de Fransen al in de buurt van Nijmegen.
Haar zwager Lestevenon en Jan, de man van Johanna, zaten in
allerhande comités en clubs. Dat de stedelijke regering onlangs hun
patriottistische leesgezelschap had verboden, daar maalden ze niet
om. ‘Geloof me, Keetje,” had Jan gezegd, ‘binnen een paar maan-
den is Willem niet meer aan de macht. Hij en al die andere kezen
kunnen maar beter de benen nemen. Ons land verdient beter!’

Keetje schoot de Barteljorisstraat in en snelde door de Kruisstraat.
Bijna thuis. Ze nam de korte route door de Ridderstraat. Dan kwam
ze wel niet bij de voordeur uit, maar dat kon haar nu niet schelen.
Hoe dichter ze bij huis kwam, hoe zekerder ze ervan was dat Henry
op haar zat te wachten ...

‘Naar Welgelegen. En neem de kortste route.’

De koetsier knikt, vouwt het trappetje weg en sluit de deur. Hij
kent de weg; het afgelopen jaar heeft hij zijn meesteres bijna
wekelijks naar de Haarlemmer Hout gebracht. Welgelegen is zonder
twijfel het mooiste buiten in de wijde omtrek, en voor mejuffrouw
Hodshon is het een bron van inspiratie voor haar eigen huis.
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Hoewel zij Henry Hope in de Haarlemse kringen waarin zij zich
bewoog al vele malen eerder had gezien, had zij pas echt kennis
met hem gemaakt in november 1793. Keetje had een paar dagen
daarvoor Oud Berckenrode gekocht, en toen zij op een
winterochtend haar nieuwe bezit inspecteerde, raakte ze in gesprek
met Henry en een van zijn achterneven, die op het nabijgelegen
Groenendaal resideerde. Toen zij de heren vertelde over haar
plannen voor de tuin, die zij dolgraag in Engelse stijl aangelegd
wilde hebben, nodigde Henry Hope haar uit om de tuin op
Welgelegen te komen bezichtigen. ‘Ontworpen door Johann
Georg Michael, mejuffrouw.” Waarna hij eraan toevoegde uitermate
benieuwd te zijn naar haar mening.

Keetje was danig onder de indruk van de aimabele, uiterst
voorkomende Henry. De manier waarop hij omging met zijn
achterneef, die zo ongeveer dezelfde leeftijd had als Keetje, deed
haar denken aan haar vader. Hoewel ze haar ouders trouw elke zondag
herdacht in haar gebeden, miste ze hen niet heel veel meer; daarvoor
waren ze al te lang geleden overleden. Haar broeders en zijzelf waren
uitstekend opgevoed door gouverneur Delprat en zijn vrouw, daar
niet van. Maar tussen Henry en zijn achterneef zag ze de liefde
van een familieband, en met een alles verblindende helderheid
realiseerde ze zich dat ze dat al lang ontbeerde. Met een
vastberadenheid waarvan ze niet eerder besefte dat zij deze bezat,
hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Graag meneer Hope. Zou het u deze week
nog schikken?

En dat was het begin. Een week later bracht zij, vergezeld door
haar broer Isaac, een bezoek aan de tuinen van Welgelegen. En
aan het huis zelf — dat was immers ontworpen door Abraham van
der Hart, dezelfde architect die zij opdracht had gegeven voor haar
eigen huis aan het Spaarne. De sfeer was hartelijk, en toen haar
broer zich excuseerde omdat hij echt weg moest wegens dringende
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bezigheden, voelde ze zich terneergeslagen. Ook zij stond op, klaar
om haar broer te volgen. ‘Maar mejuffrouw Hodshon,” sprak Henry,
‘ik had u ook nog zo graag de schilderijen laten zien. Meneer
Hodshon, staat u mij toe ...’

Isaac had geknikt. Henry Hope was niet alleen een vooraanstaande
bankier, maar was ook oud genoeg om hun vader te zijn. Een
chaperonne achtte Isaac dan ook niet nodig. ‘Uiteraard, mijnheer
Hope. Ik zal om zes uur een koets sturen, zodat mijn zuster op tijd
voor de maaltijd weer thuis is. Dat geeft u ... ‘ — hij keek op de grote
staande klok, versierd met een gouden Atlas-figuur en talloze uit hout
gesneden klimop-ranken — ‘nog drie uur. Is dat voldoende?”

Als de koets tot stilstand komt aan de achterzijde van Welgelegen,
weet Keetje niet hoe snel ze uit moet stappen. Ze snélt naar de deur,
schelt en staat al met één voet op de drempel, gewend als ze is dat
er onmiddellijk wordt opengedaan als zich bezoekers melden. Nu
gebeurt er niets. Ze schelt nogmaals, langer nu. De deur gaat op een
kier open. De bediende herkent haar.

‘Mejuffrouw Hodshon. Het spijt me, mijnheer Hope ... ¢

Ze laat hem niet uitspreken en stuift langs hem naar binnen. Ze
registreert nauwelijks wat ze om zich heen ziet. Haar voetstappen
echoén door de lege vestibule, haar hakjes klikklakken op de treden
van de grote marmeren trap. Ze rent door de anti-chambre, om in
de ovalen muziekzaal tot stilstand te komen. Ze laat zich vallen
op de met zijde beklede voetenbank en graait een paar slofjes uit
de walnoothouten kist naast de deur. Dan duwt ze de dubbele

openslaande deuren naar de schilderijengalerijen open. ‘Henry, nee ...’

‘Dit is mijn lievelingsplek. Hier, sta mij toe.” Hij pakte haar hand
en nam haar mee naar een bankje dat z6 eenvoudig was, dat het
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schril afstak tegen het kunstig ingelegde parket, het gele Egyptische
marmer van de lambrisering en de zes met wit marmer opgelegde
schoorsteenmantels. Hij zag haar blik en lachte. ‘Ja, ik mis hier een
vrouwenhand.” Heel even aarzelde hij, en toen liet hij de hare los.

Toen ze naast elkaar op het bankje zaten, kon Keetje haar aandacht
maar met moeite bij de drie schitterende schilderijen voor haar
houden. Ze wilde steeds naar rechts kijken, maar wist zich in te
houden. ‘Ze zijn van Nicolas Poussin, is het niet, meneer Hope? ‘U
bent een kenner - en noem mij alstublieft Henry.” Ze had gebloosd
en haar hand uitgestoken. ‘Aangenaam. Cornelia Catharina, maar
mijn vrienden noemen me Keetje.’

De tijd was omgevlogen. Lang hadden ze staan kijken naar een
portret van een prachtige jonge vrouw met een Cupido aan haar
borst. ‘Deze vind ik het allermooist’, had Henry gezegd. ‘Hope
nursing love. Want dat is waar ieder mens op hoopt: liefde. Het
maakt niet uit hoe oud je bent, of je man bent of vrouw: er is altijd
hoop. Zelfs voor Hope’, had hij glimlachend gezegd. Ze had alleen
maar kunnen knikken.

Ze slaat haar hand voor haar mond. Alle drie de zalen, die van
boven tot onder hadden volgehangen met de meest exquisiete
werken, zijn leeg. Het bankje, hin bankje, ligt ondersteboven. Op
de grond staan nog een paar kratten, ligt nog stro. Maar verder:
niets. En nu beseft ze wat ze heeft gezien toen ze — is het pas minuten
geleden? — naar binnen was gerend. Wat ze niet heeft gezien. Alles
is weg. De staande klok, de kasten in de vestibule. De leestafel in de
muziekkamer. Ze rent naar beneden, maar overal waar ze kijkt, ziet
ze bewijs: Henry Hope is weg. Voorgoed.

De dagen erna zijn donker voor Keetje. De werkzaamheden aan
haar huis gaan gewoon door, maar elke keer als ze gaat kijken, doet
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het pijn. De Blauwe Kamer, die ze dezelfde Wedgwood-versiering
heeft gegeven als Welgelegen. Het houtsnijwerk, vrij naar
Albertolli, de kunstenaar van wie ze voor het eerst hoorde in
Henry’s huis. En zo ademt heel het huis het mooiste jaar van haar
leven.

Want elke week was ze gegaan. Haar huis aan het Spaarne was een
prachtig excuus; niemand die het vreemd vond dat ze zo vaak bij
Welgelegen ging kijken om ideeén op te doen. Niemand die het
vreemd vond dat ze dan lange wandelingen maakte met Henry.
ledereen leek het juist fijn voor haar te vinden. Isaac, die het druk
had met zaken en die in Amsterdam op zoek was naar een geschikte
echtgenote; haar oudste broer Albertus, die zijn handen vol had aan
zijn gezin met twee kleine meisjes; en Johanna, haar beste vriendin.
Alleen Johanna wist dat ze meer voelde voor Henry. ‘Tk hoop zo
dat het gaat lopen zoals je wilt, liefste vriendin. Maar vergeet niet
dat hij een Orangist is. Als ik Jan zo hoor, dan duurt het niet lang
meer voordat de patriotten aan de macht komen. En of er dan voor
Henry nog plaats is in Haarlem ...’

Over politiek spraken ze niet. Wel over kunst, over hun dromen,
over hun herinneringen. Keetje voelde zich veilig bij hem. Toen
ze op een keer duidelijk aangedaan raakte toen ze over haar vader
vertelde, werd ook Henry stil. ‘My darling girl, ik weet hoe je
je voelt. Mijn beide ouders zijn verdronken op zee toen ik nog
jong was; mijn moeder stierf letterlijk in het zicht van de haven.
Vineyards Haven, daar ligt ze begraven. Ik heb haar graf éénmaal
gezien: de dag dat ik zelf van Amerika naar Engeland vertrok.
Tantes en ooms hebben me opgevoed, tot ik op mijn dertiende naar
Londen ging. Vanuit daar ben ik later met mijn zuster Harriet naar
Nederland gekomen. Hier voel ik me thuis. Ik wil hier nooit meer
weg ... en bij die woorden had hij haar indringend aangekeken.
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Maar het woord trouwen was nooit gevallen. Kwam het door de
politieke spanningen? Zou zijn bank een verbintenis met een
vrouw wier sympathieén bij de patriotten lagen, onder geen beding
goedkeuren? Of was het omdat Henry ruim dertig jaar ouder was?
‘Jij hebt nog een toekomst, ik heb alleen maar een verleden,” had
hij meer dan eens gezegd. Voor Keetje deden de toekomst en het
verleden er niet toe: ze was nog nooit zo gelukkig geweest als in dat
ene jaar ...

Nooit meer kwam er bericht uit Londen. Nooit zou Keetje trouwen.
Er doet een verhaal de ronde dat een aantal vissers, die altijd voor
haar huis hun schepen losten, het zo jammer vond dat de juffrouw
maar niet trouwde. Zij zouden er toen om geloot hebben en een
huwelijkskandidaat hebben afgevaardigd. Keetje kon er, zo wil
de overlevering, wel om lachen en onthaalde de schipper en zijn
maten op bier, maar wees het aanzoek gedecideerd af. ‘En toen zei
ze nog iets tegen me,’ vertelde de vrijer die avond aan zijn vrienden,
‘maar volgens mij heb ik het niet goed verstaan. Ik dacht te horen
dat ze zei altijd van hoop te hebben gehouden. Ze zal wel bedoeld
hebben dat ze altijd hoop gehouden heeft ...’
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SANDER VAN WALSUM

Sander van Walsum (1957) is historicus en jowrnalist. Hij schreef twee
romans (De Afslag en Emma) en boeken over de Universiteit Utrecht
tijdens de Duitse bezetting (Ook al voelt men zich gewond) en over het
geloofsleven van de Nederlanders (Geloofsartikelen). Hij was redacteur
van NRC Handelsblad en Elsevier en hoofdredacteur van het Utrechts
Universiteitsblad. Hij was correspondent voor de Volkskrant in Berlijn
(van 2004 tot 2009), en is thans als verslaggever, commentator en
boekbespreker aan die krant verbonden.
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EEN UITPUTTEND BEZOEK

door Sander van Walsum

Het huis was nog zo rijzig als hij zich herinnerde. De muren waren
wat donkerder misschien, en de lindenbomen die hem bij zijn laatste
bezoek het zicht op de rivier en de binnenstad hadden ontnomen,
waren gekapt. Al heel lang geleden vermoedde hij, want aan de
oever was het plaveisel even groezelig als tussen de karrensporen. Hij
haalde diep adem, en keek nog een keer naar de grijze wolkenlucht
alvorens aan te bellen. Het geluid van de bel drong gedempt tot
hem door, en hij vroeg zich af of het binnen, in het immense huis,
wel zou worden opgemerkt. Misschien had hij er beter aan gedaan
om het antwoord op de aankondiging van zijn bezoek af te wachten.

Hoe zou hij, als hij onverhoopt niet zou worden binnengelaten, de

middag kunnen doorbrengen in deze stad die hem altijd zo vreemd
gebleven was? De gedachte om terug te keren naar het logement
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langs de trekvaart trok hem niet. Van de binnenstad had hij al
genoeg gezien tijdens de wandeling die naar deze plek voerde.
Misschien zou hij in het stadsbos Zochers monument voor Coster
kunnen bekijken, volgens velen Haarlems grootste zoon. Daarover
hadden kunstvrienden zich lovend uitgelaten. Op weg daar naartoe
zou hij vast een uitspanning tegenkomen.

Hij schoof zijn gekromde wijs- en middelvinger tussen zijn boord
en bezwete hals. Juist op dat moment werd de zware deur geopend
— door een kleine grijsaard in hemdsmouwen, stelde hij vast toen
zijn ogen enigszins waren gewend aan de duisternis in het ontsloten
vertrek. De man zei niets en maakte, voordat de bezoeker zichzelf
had geintroduceerd, een uitnodigend gebaar met zijn linkerarm. In
de lage hal, karig verlicht en gemeubileerd, was het weldadig koel.
De grijsaard ging hem voor naar een brede trap. Halverwege de trap
draaide hij zich naar de bezoeker om. ‘U heeft een voorspoedige reis

gehad?

‘Zeker, dank u.’

‘Verwacht u onweer?

‘Ach, ik houd mij niet zo bezig met die natuurverschijnselen.’

‘Mevrouw verwacht onweer’, zei de grijsaard. Zijn gebarsten stem
klonk enigszins verwijtend. ‘Mevrouw heeft een barometer.’

‘Juist, dan komt er vast onweer.’
De grijsaard was al doorgelopen. Boven aangekomen, boog hij naar
links. Bij het passeren van een aantal hoge ramen keek hij naar

buiten, wellicht om zich van de juistheid van de weersvoorspelling
van mevrouw te vergewissen. De houten vloer kraakte onder zijn
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voeten. Hij betrad een tussenvertrek waar meerdere speeltafeltjes
langs de wanden stonden opgesteld. Het rook er indringend naar
bijenwas. De grijsaard hield stil bij de kamer waar de bezoeker
kennelijk werd verwacht en opende met een plechtig gebaar de
dubbele deuren. ‘De kamenierster heeft mevrouw juist gewekt’, zei
hij, na te hebben gebaard dat de gast kon doorlopen. ‘Zij vroeg mij
te wachten met de thee tot zij zich bij u heeft gevoegd.” Na deze
huishoudelijke mededeling sloot de grijsaard de deuren weer.

Enigszins beklemd keek de bezoeker om zich heen. Het vertrek was
volgestouwd met meubels die, stelde hij met kennersoog vast, uit
de vorige eeuw moesten stammen maar er toch uitzagen alsof ze
ongebruikt waren. Hij telde twee met goudkleurige stof beklede
canapés, twee schrijftafels, drie salontafels, een theetafel en twee
hoge tafels, een piano, vier staande lampen en zeker twintig
stoelen. Hij liep, de handen op de rug gevouwen, naar het raam.
De lucht was verder betrokken, maar het was nog droog. Aan de
overzijdevanderivierroldenmanneningrijzekielen tonnenvanafeen
platbodem op de kade. Het geluid van hun noeste arbeid drong niet
door tot de kamer. Hij hoorde slechts het getik van een empireklok
op de schouw.

Dit grote huis rook nog naar teer en nieuw textiel toen hij er voor
het eerst zijn opwachting maakte. Het was nog in de tijd vé6r het
Koninkrijk der Nederlanden. Zelfs v66r het Koninkrijk Holland.
De tijd van de Bataafse Omwenteling. Hijzelf verwachtte geen heil
van revoluties. De ontwikkelingen sindsdien hebben wel duidelijk
gemaakt hoe gegrond zijn scepsis was. Maar zij was destijds een
jacobijnse gelovige. Zij verweet hem dat hij de laatste stadhouder
had geportretteerd en betwijfelde zelfs of zij zich wel wilde laten
portretteren door iemand die ook de stadhouder had geportretteerd.
Maar uiteindelijk won het vertrouwen in zijn kundigheid het van
de afkeer van zijn behoudzucht.
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Zij had zich eerst willen laten schilderen in haar tuin. Die was kort
na de oplevering van haar huis weliswaar nog nauwelijks toonbaar,
maar zij meende er in het scherpe zonlicht mooier uit te zien dan
binnen. En zij was niet beducht voor een rode kleur op de wangen,
zoals de meeste dames uit haar milieu. Maar hij was haar niet
ter wille geweest, omdat hij zijn paneel en zijn pastels niet wilde
blootstellen aan de elementen, en dan met name aan de wind, die zo
dicht bij de kust met grote kracht woei — een van de redenen waarom
hij bij voorkeur meer landinwaarts verbleef. Even had ze zitten
mokken op de tuinbank, en had ze nog jonger geleken dan de 27
jaren die zij telde. Maar uiteindelijk begaf ze zich met kittige pasjes
naar binnen, en had ze de achterdeur niet voor hem opengehouden.
Zij trok zich enige tijd, zeker een half uur in zijn herinnering,
terug in haar kamer alvorens plaats te nemen op het puntje van een
fauteuil die hij in een klein privévertrek tegenover het raam voor
haar had klaargezet. Zij droeg een witte empirejurk met opstaande
kraag. Een ovalen medaillon waarvan de ketting meerdere keren
om haar lange hals was gewikkeld. Haar wangen waren rouge
gepoederd. Ze had zijden bloemen in haar weelderige haar gestoken
— ongewoon voor een vrouw in deze windstreken — en ze had
zichzelf, iets te uitbundig naar zijn smaak, met parfum besprenkeld.
‘Ik begrijp werkelijk niet waarom wij dit binnen moeten doen’, zei
ze afgemeten.

‘Ik werk nu eenmaal altijd binnen.’

‘Dat is geen antwoord.’

‘Voor mij is dit antwoord toereikend, en ik ben de schilder.’

Ze keek hem toornig aan, niet gewend aan de toon waarop hij

haar had aangesproken. Haar toorn uitte zich overigens meer in
de stand van haar lippen dan in de uitdrukking van haar prachtige,
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diepbruine ogen.

‘Kunt u een slag naar rechts draaien, en kunt u iets laten zien dat op
een glimlach lijke?

‘Een glimlach?

‘Ja, u weet wel, een kleine, opwaartse kromming van de lippen.’

‘Tk weet ook wel wat een glimlach is, maar ik vraag mij vooraf al wat
er te glimlachen valt.’

‘Ik neem aan dat u liever met een glimlach wilt worden vereeuwigd

dan met... met pruillippen.’

‘Ik pruil niet. Ik heb alleen geen reden om te glimlachen.’

‘Dit prachtige huis nodigt toch uit tot een glimlach?

‘Dan zou ik de godganselijke dag moeten glimlachen. Ik moet er
niet aan denken. Begint u nou maar gewoon, dan kunnen we straks
zien of uw eerste proeve een glimlach rechtvaardigt.’

‘Dan is het te laat.’

‘Begint u nou maar gewoon.’

Terwijlzijspraken, had hijmetzijn contépotlood zwierige bewegingen
gemaakt op het paneel.

‘Dit is vast leuker dan de stadhouder tekenen’, zei ze.

‘De schoonheid van een gezicht is niet maatgevend voor het artistiek

genoegen.’
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‘Ach meneer Hodges, houdt u toch op. U heeft hem toch niet
geschilderd om te voorzien in artisticke genoegens?! Hij was een
opdrachtgever, net als ik. En hij heeft u goed betaald, zoals ik ook
zal doen.’

‘Kunt u proberen zo weinig mogelijk te bewegen?

‘U moet die varkenskop van hem toch contrecoeur hebben
geschilderd?

‘Dat kan ik mij niet herinneren.’

‘En ontsteeg de conversatie met de stadhouder de banale
alledaagsheid?

‘Daarover kan ik geen mededelingen doen.’

‘Die discretie siert u, maar de stadhouder is het land al ruim een jaar
geleden ontvlucht. U kunt zich dus best enige mededeelzaamheid
veroorloven. En ik zal er niet over reppen tijdens mijn soirées. My
lips are sealed.” Zowaar verscheen een glimlach op haar gezicht. ‘Ik
kan mij nog de opgetogenheid herinneren die door Haarlem trok
toen bekend werd dat hij zich naar Engeland had begeven. Op de
Markt werd de meiboom opgesteld. Ik ben er te voet naartoe gegaan.
Ondanks de kou. Het vroor licht. Maar op de Markt waren vuren
ontstoken. En de burgers dansten en jubelden rondom de meiboom.
Vrouwen vooral. Zij hebben dan ook het meest te winnen bij de
omwenteling.” Ze keek mijmerend naar buiten, in de richting van
de plek waar de feestelijkheden zich hadden afgespeeld.

‘U heeft zich bij de dansende vrouwen gevoegd?

‘Alleen in die vraag klinkt al ongeloof door, maar ik heb het
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serieus overwogen. Zo aanstekelijk was hun vreugde. Maar ja, op zo'n
moment speelt je opvoeding toch op. Je ziet de vrouw van de
visverkoper en van de waard, en je denkt: ach, laat ik toch maar wat
meer afstand bewaren. Gelukkig werd ik naar het balkon van het
stadhuis genood, waar ik met leden van de municipalité heb staan
toekijken. Er werd bisschopswijn geserveerd. Ik heb daar nooit van
gehouden, maar toen dronk ik het met een gretigheid alsof het
anijsmelk was.’

‘Was dat de dag dat generaal Pichegru Haarlem bezocht?

Ze keek hem enigszins geschrokken aan, alsof zij zich betrapt
voelde. ‘Hoe weet 4 dat? Was u toen ook hier?

‘Nee, in Den Haag, mijn toenmalige woonplaats. Daar verscheen
hij de volgende dag, veel later dan aangekondigd. Er werd gezegd
dat Haarlem zijn laatste halteplaats was geweest, en dat hij daar
nogal was opgehouden.’

‘Werd ook iets verteld over de toedracht van dat oponthoud? vroeg
zij na enige tijd, met een stem die wat ijler klonk dan voorheen.

‘Niet dat ik mij herinner. Maar ik was ook niet zo in de toedracht
geinteresseerd... Kunt u weer uw oorspronkelijke positie innemen?

En probeert u te glimlachen. Zojuist ging het u voortreffelijk af.’

Zij deed wat hij haar vroeg, maar de glimlach liet de overige
gezichtstrekken onberoerd. ‘Heeft u hem gezien?

‘Wie?

‘Generaal Pichegru.’
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‘Niet van nabij. Ik heb vanuit mijn huis gezien hoe de stoet waarvan
hij deel uitmaakte in de verte langstrok. Het was koud, en winderig,
zoals altijd aan de kust. Dus ik ben binnen gebleven. Van generaal
Pichegru heb ik slechts de zwanenveren op zijn steek gezien.’

‘Struisvogelveren.’
‘Pardon?
‘Zijn steek is getooid met struisvogelveren. Ik heb het zelf gezien.’

‘Wat mij betreft. U heeft de generaal die dag dus gezien. Behoorde
hij tot het gezelschap waarmee u bisschopswijn heeft gedronken?’

‘O nee’, riep ze uit. ‘Met bisschopswijn zouden we hem geen plezier
hebben gedaan. Ik heb hem later die dag getroffen.’

‘Ach, kunt u daar meer over vertellen?

‘Dat kan ik wel, meneer Hodges, maar ik doe het niet. Als u vorig
jaar niet eens de winterkou wilde trotseren om de man te zien die
ons van de stadhouder heeft verlost, ga ik u nu geen deelgenoot
maken van mijn ontmoeting met hem.” Ze keek hem aan alsof ze
een vraag van haar gast verwachtte. Of het verzoek om toch vooral
in detail te treden over haar ontmoeting met de illustere generaal.

Hodges deed haar dat genoegen echter niet en bracht met zijn
pastel de eerste kleuren aan op het paneel voor hem.

‘Ik heb hem logies aangeboden’, zei ze na enige tijd. ‘Maar meer zeg
ik er niet over, want er is hier in Haarlem al genoeg over gekletst.’

‘Dat verwacht ik ook helemaal niet van u. Wij onderhouden slechts
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zakelijke betrekkingen. In uw private aangelegenheden stel ik
derhalve geen belang.” Hij keek beurtelings naar het model en naar
de contouren van haar portret.

‘Kunt u mij al iets laten zien?

‘O nee, zover ben ik nog lang niet. Ik laat u bij voorkeur pas iets
zien als ik klaar ben. Gesteld dat ik tevreden ben met het finale
resultaat.’

‘Maar dan valt er niets meer aan te corrigeren.’
‘Dat hoeft ook niet als ik er tevreden mee ben.’
‘Maar misschien ben ik er niet tevreden mee.’

‘Dan laat ik bij mijn vertrek enige pastels achter, en kunt u het
portret naar believen verfraaien als ik de deur achter mij heb
dichtgetrokken.’

Hij schrok van dit bruuske antwoord, maar haar leek het nu juist te
bevallen. Door het rouge op haar wangen was een blos verschenen.
‘Zal ik thee naar mijn woonvertrekken laten brengen? Of drinkt u
liever moezelwijn?

Hij koos voor de moezelwijn. En hij zou het portret, hoe klein
het naar zijn maatstaven ook was, die dag niet meer voltooien.
Daarvoor zou hij later dat jaar, in de herfst, nog een keer
terugkomen. Bij die gelegenheid had zij gesproken over de twee
driepondskanonnen die zij de gewapende burgerij van Haarlem had
geschonken om de Pruisen te bevechten. ‘Dat was toch het minste
wat ik kon doen’, zei ze. ‘Als van mij werd verwacht dat ik met
een oorlogsschip bijdroeg aan de krijgsinspanningen, had ik het ook

47



gedaan.’ Een jaar later zou zij metterdaad een fregat met 32 stukken
geschut voor de strijd tegen de Engelsen laten bouwen. Hij had haar
maar niet verteld dat hij de koning van Pruisen had geschilderd.
Want dat zou voor haar wellicht een reden zijn geweest om de sessie
per onmiddellijk te begindigen.

Ja, zij was beginselvast. In een tijd die nu juist plooibaarheid vereiste.
Zijn prinsgezinde vrienden schaarden haar bij de onverzoenlijke
patriotten. En zij zelf brak met mensen die in haar ogen hadden
blijk gegeven van de verkeerde inzichten. Haar voornaam, spoedig
verbasterd tot Keetje, werd misprijzend uitgesproken. Aanvankelijk
werden haar soirées nog bezocht door mannen die haar weleens
in levenden lijve wilden zien, of die door haar wilden worden
gekastijd. Maar later werd het schadelijk geacht om met haar te
worden geassocieerd. Zeker na het doldrieste pamflet waarin zij —
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welsprekend, het moet gezegd — had gepleit voor een aandeel van
vrouwen in de regering van het land. Zelfs in Den Haag ging dat
pamflet van hand tot hand. En er werd, mede aan de hand van allerlei
almanakken, druk over gespeculeerd wie achter het pseudoniem
P.B. van W schuilging. Een misleide man, zoveel was wel duidelijk.
Het heeft de brave VOC-beambte Pieter Berend van Wielingen
enige moeite gekost om de Heeren XVII ervan te overtuigen dat
hij het niet was. Voor Charles Hodges was echter meteen duidelijk
geweest dat zij de auteur was. Uiteindelijk was het een publiek
geheim dat Cornelia Catharina Hodshon, hoofdbewoonster van
een stadspaleis aan het Spaarne, verantwoordelijk was geweest voor
het meest bespotte document uit de revolutionaire jaren. Toen die
reputatie eenmaal was gevestigd, werd het stil om haar heen.

Hij had meebewogen met dit publieke sentiment. De tijd vereiste
nu eenmaal plooibaarheid. Hij had zelfs een keer ontkend dat hij
haar had geportretteerd. Maar inmiddels, zoveel jaren later, had hij
vooral medelijden met haar. Hoe vaak zal zij hier, sinds de ontvangst
van koning Lodewijk Napoleon, nog avondjes hebben belegd,
vroeg hij zich af. Hoe vaak zal hier nog zijn gedanst en gemusiceerd?

Het leek alsof de hoofdbewoonster zijn gedachten had geraden.
Onhoorbaar had zij de dubbele deuren geopend en was hem tot
twee passen genaderd. “Welkom in mijn tombe’, sprak ze.

Hij draaide zich om in de verwachting dat hij zijn gastvrouw op
ooghoogte zou kunnen aankijken, maar hij zag slechts een weelderige
bos grijswit haar. Ze keek, niet onvriendelijk, naar hem op en stak
hem de rug van haar geaderde hand toe. Die zoende hij vluchtig,
waarbij hij vaststelde dat zij niet geparfumeerd was. Zij ging hem
voor naar de fauteuils bij de schouw. ‘U heeft het kennelijk nog
kunnen vinden.’
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‘Moeiteloos.’

‘Heeft u uw rijtuig in de cour gestald?

‘Nee, bij het logement.’

‘U overnacht in Haarlem?

‘Ja, ik reis liever niet meer na het invallen van de duisternis.’

‘U heeft groot gelijk. Je hoort de vreselijkste verhalen over wat je
onderweg allemaal kan gebeuren. Waar heeft u zich geinstalleerd?
In de Gouden Leeuw?

‘Nee, daar was het mij destijds te rumoerig. Ik heb mijn intrek
genomen in dat logement bij de trekvaart naar Leiden, op aanraden
van een kennis van mij.’

‘Nou, dan had die kennis niet het beste met u voor, want in dat
logement schijnen overwegend marktkooplui te verblijven. En die
raken in de gelagkamer nogal eens verwikkeld in een handgemeen.’
‘Ach, het zal er in elk geval droog zijn.’

‘Dat valt nog te bezien’, antwoordde zij zuinig. Zij was op het puntje
van haar stoel gaan zitten, rechtte de rug en legde haar handen op

schoot. ‘En, wat brengt u hier?

De vraag, enigszins bits gesteld, bracht hem in verwarring. ‘Eh,
daarover heb ik u toch geschreven?

‘U kondigde slechts een theevisite aan waarbij u zich over mijn
welbevinden kon laten informeren. Ik neem niet aan dat u daarvoor
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de lange reis vanuit Den Haag heeft willen maken.’

‘Het spijt me als u geen geloof hecht aan mijn motieven.’

‘Ach meneer Hodges, het leven heeft mij geleerd dat ik mooie
gebaren moet wantrouwen. Aan uw oprechtheid twijfel ik omdat ik
zo lang niets van u heb vernomen.” Na een korte klop op de deur was
de grijsaard binnengekomen met een dienblad waarop porseleinen
kopjes lieflijk rinkelden. Hij knikte in de richting van de vensters.
‘Meneer mag zich er gelukkig mee prijzen dat hij niet een halfuur
verlaat was. Dan zou hij nu nat zijn geweest tot zijn onderkleding.’

‘Dank je Egbert, ik schenk vandaag zelf wel in.’

‘Gebruikt meneer met u de maaltijd?

‘Daar heb ik nog niet over nagedacht. Maar als ik meneer uitnodig,
laat ik jou dat tijdig weten.” Zij wachtte tot de grijsaard de kamer
had verlaten. ‘“Waar waren we?

‘Bij de reden van mijn komst.’

‘Juist, bij de reden van uw komst. U wilde persoonlijk getuige zijn
van mijn misere?’

‘Uw misere? Ik was mij er niet van bewust dat u...’

‘Natuurlijk was u dat wel. In de kringen waarin u zich ophoudt, zijn
weinig mensen zo vaak en zo oneerbiedig over de tong gegaan als

ik.

‘Dat is een eeuwigheid geleden.’
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‘Voor u misschien, maar niet voor mij. Ik word hier dagelijks
herinnerd aan een leven dat mij onthouden is. Heeft u enig idee
hoeveel servetten in de linnenkamer liggen?

‘Servetten? Nee, geen idee.’

‘Achthonderdvijfenvijftig meneer Hodges. 855 servetten. Ik heb er
juist een inventaris van laten opstellen, met het oog op mijn broze
gezondheid. En tafellakens, hoeveel heb ik er daarvan denkt u?

‘Vijfentwintig?

‘Kom, ik ben geen kruidenier. Achtennegentig! Ik bezit 98
tafellakens. En 217 soepborden en 1044 platte borden, alle fraai
beschilderd.” Ze schonk de kopjes vol en toonde hem de sierlijk
vormgegeven theepot. ‘Dan wilt u natuurlijk ook weten hoeveel ik
er hiervan heb?

‘Heel veel, vermoed ik.’

‘Achttien! Ik ben de trotse bezitter van achttien theepotten.” Met
onvermoede kracht smeet zij het ding tegen de schouw, waar het in
talloze stukken uiteenspatte. ‘En nu heb ik er nog maar zeventien’,
zei ze, met overslaande stem. ‘En dat zijn er nog veel te veel.” Ze
bracht haar tot vuist gebalde handen voor haar gezicht, en barstte
uit in klaaglijk gehuil.

Ontdaan keek haar gast toe. Nog nooit had hij een vrouw zien
huilen. Uit de binnenzak van zijn jas haalde hij een zakdoek

waarmee hij thee van zijn gezicht depte.

De grijsaard, met een gezette vrouw in zijn kielzog, snelde naar
binnen en wierp de bezoeker verwijtende blikken toe. ‘Ik voorzag
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meteen al rottigheid toen ik u binnenliet’, siste hij. ‘Het ging juist
weer wat beter met mevrouw, maar sinds de ontvangst van uw brief
wankelt zij weer.” Moeizaam boog hij voorover om de scherven te
verzamelen. De vrouw, vermoedelijk de kamenierster, hurkte naast
Keet en probeerde haar fluisterend te kalmeren.

‘Het spijt me vreselijk’, stamelde de bezoeker. ‘Als ik had geweten
dat...’

‘Dat had u zich beter kunnen bedenken voordat u op het onzalige
idee kwam om mevrouw te bezoeken’, riep de grijsaard hem toe,
terwijl hij zich oprichtte.

‘Laat maar Egbert’, zei Keet, haar keel schrapend. ‘Meneer was
zich niet bewust van mijn toestand. Laat ons nu maar alleen.” De
grijsaard legde de opgeraapte scherven op een dienblad en verliet
de kamer met afgemeten passen. De kamenierster volgde hem en
wierp Keet, voordat zij de deur achter zich dichttrok, een blik vol
deernis toe.

De bezoeker zat in een ongemakkelijke houding op zijn makkelijke
stoel, en zocht naar woorden waarmee hij zijn vertrek kon
aankondigen. ‘Als ik mij had gerealiseerd...’

Keet hief bezwerend haar fréle hand. ‘U treft geen blaam, meneer
Hodges. Echt, ik neem u niets kwalijk. Ik had u moeten schrijven
dat ik geen mensen meer ontvang. Maar ik heb zo lang getwijfeld
of ik voor u een uitzondering zou maken, dat een brief van mij u
niet meer zou hebben bereikt. De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen
dat ik vanochtend, toen de barometer onweer aankondigde, hoopte
dat u ook een blik op uw barometer had geworpen en daaraan de
gevolgtrekking verbond dat u beter van de reis kon afzien.’
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‘Ik bezit geen barometer, en als ik er wel een zou hebben bezeten,
zou de aankondiging van slecht weer mij er niet van hebben
weerhouden u te bezoeken.’

Deze woorden leken haar goed te doen. ‘Maar wat heeft u belet hier
eerder te komen?

Hij had op die vraag gerekend, en hij wist dat geen antwoord haar
zou overtuigen. ‘De laatste jaren hebben jicht en reumatiek mij
geplaagd. Ik schilder dientengevolge ook hoegenaamd niet meer.’

‘Het spijt me dat te horen. Maar lopen gaat u, met permissie, nog
altijd goed af. Ik neem aan dat u vanaf het logement dat ik u had
moeten ontraden hier naartoe bent gewandeld?”

Hij knikte zwijgend en keek haar, naar hij vreesde, enigszins
schuldbewust aan. ‘U scheen mij onbereikbaar toe’, zei hij met
droge stem.

‘Onbereikbaar? Meneer Hodges, ik heb u in mijn salon ontvangen.
En we hebben moezelwijn gedronken. Mij heugt bijna geen moment
waarop ik voor een gast bereikbaarder ben geweest dan toen.
Hoelang geleden is het nu?

‘Tweeéndertig jaar.’

‘Inderdaad, tweeéndertig jaar. Het doet mij deugd dat u het ook
nog weet. Wat gaf u in hemelsnaam de indruk dat ik onbereikbaar

voor u was?

‘U was niet vriendelijk voor me. U wekte de indruk dat u zich aan
mij stoorde.’

‘Hoe vaak ik dat in mijn leven niet heb moeten horen: u was niet
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vriendelijk voor me.” Ze sprak de laatste woorden honend uit. ‘Bent
i er weleens van beticht dat u niet vriendelijk was?

‘Bij mijn weten niet.’

‘Omdat u niet wordt geacht vriendelijk te zijn. Maar vrouwen
moeten altijd zo nodig vriendelijk zijn, bij voorkeur aan de zijde
van een man, naar wie zij af en toe aanminnig opkijkt.” Ze zweeg
en keek haar gast niet onwelwillend aan. Ze boog zich voorover en
legde haar hand op de zijne. ‘U kunt het allemaal niet helpen. Als
ik destijds de indruk heb gewekt u niet goed gezind te zijn geweest,
dan spijt mij dat. Want wees ervan overtuigd dat ik u zeer goed
gezind was. Maar u bent niet de enige man die dat niet heeft gezien.
Ik vrees dat dit mijn noodlot is.” Ze stond abrupt op. ‘Maar nu moet
u gaan. Uw bezoek heeft mij uitgeput.’

Zij begeleidde hem naar de hal op de begane grond. ‘U heeft niet
geinformeerd naar het portret dat u van mij heeft gemaakt.’

‘Dat is er niet meer van gekomen’, gaf hij toe.

Zij stond stil en keek hem strak aan. ‘Het gerucht ging dat u
ontkende mij te hebben geschilderd.’

Bloed trok naar zijn hoofd. ‘Dat kan ik mij niet herinneren.’

‘Ach, ik zal u niet in de positie brengen dat u mij voor de derde keer
verloochent. En wat doet het er tenslotte nog toe? Als u mij weer
eens bezoekt, zal ik u het portret tonen. Het hangt in mijn salon.
Als herinnering aan een van de laatste goede dagen in mijn leven.’
Met enige moeite opende zij de zware deur. Een baan fel licht viel
naar binnen. ‘U boft maar, het is weer droog.’
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